﻿Jurnalul poeziei autor: Iulia Militaru Moto: „le lipsea naivitatea de a crede că mai exista ceva sub crusta ritmică unde egalii se închideau în letargia lor de gresie şi de ploaie.” (Gellu Naum) Prima zi Niciodată nu mi-a plăcut să ţin un jurnal. Trebuie să te „mărturiseşti”, vorbind despre tine, ca şi cum ai crede în tine. Bietele noastre corpuri! Bucăţi, mereu bucăţi. Mănunchi de voci. Însă putem să scriem despre poezie: eu-împreună, noi cei aduşi în situaţia de a întreprinde ceva asemănător scrierii unui jurnal. Poezia este despre lume împotriva lumii – o voce spartă în mii de alte voci. De la un punct încolo, se aud glasurile astea, ne iau în stăpânire şi nu mai există nimic în afara lor. Atunci înseamnă că a venit clipa ca ea să se aşeze înainte foii albe şi să mărturisească. A doua zi EuEu sunt sunt eu eeeu suuuunt uuuunt euuuu sssssssunt Teeeeeusssuuuunt MEAT sssssssss EAT Euuuuuuu Aici Acum Sunt uuuuunde Când suuuuun t Judgement day The final frontier Nu ştiu de ce continuu să mă uit la toate astea. Apoi, am început să citesc din Gombrowicz: „Prin intermediul Poloniei din anul 1939, Trans-Atlantic ţinteşte în toate Poloniile de azi şi din trecut, deoarece eu ţin să înving forma naţională ca atare, să-mi elaborez o distanţă faţă de orice <<stil polonez>>, oricare ar fi el. Polonezii din ţară sunt şi ei supuşi presiunii unui anumit <<stil polonez>>, care se naşte acolo sub presiunea noii vieţi colective. Peste o sută de ani, dacă vom supravieţui ca naţiune, se vor crea printre noi forme noi şi strănepotul meu tardiv se va revolta împotriva lor, la fel cum mă revolt eu astăzi. Atac forma poloneză, pentru că este forma mea...”: Forma ce se complace în propria imposibilitatea. Forma pe care politicul o reprimă; azi, vocea mea nu este altceva decât ecoul lui, trupul meu nu este altceva decât arma lui, nu pot lupta cu el decât prin el. Obosită, ea se dezice de ceilalţi, odihnindu-se în liniştita ieşire din cultură. Dar şi aici, cândva, poate izbucni războiul. ٭ Citesc în continuare din Gombrowicz: Luni Eu. Marţi Eu. Miercuri Eu. Joi Eu: e poate doar recunoaşterea acestei necesare prevalări a dimensiunilor socio-politice asupra celor individuale în experienţa omului. Vineri Preluându-o de la poeta rusă Marina Ţvetaieva, Celan aşază la începutul unei poezii de-ale sale următoarea sintagmă: „Fiecare poet este un evreu!” Patriotism excesiv? La prima vedere, acest citat ne poate irita. Prinşi în continuare în capcana unui anumit mod de a privi spre lume, suntem tentaţi, probabil, să-l explicăm utilizând tot ceea ce este mai puţin inocent în noi. Acest fapt ne ţine la distanţă de adevăratele ei implicaţii. Mi-a venit în minte, deodată, un citat: „Am trăit momente de extaz şi de prăbuşire fizică şi morală în timpul comunismului. Şi poate că le-aş fi trăit şi le-aş fi trans-scris la fel în orice altă epocă sau regim politic, dacă nu aş avea credinţa că sunt (eu şi poezia mea) un produs strict al comunismului, leneş şi carnivor, ca şi el, timid şi agresiv, ca şi el, profund imperfect căci profund imposibil şi aristocrat, deci cu tendinţa de a se autodistruge, până la capăt, ca şi el. Iar aceste cărţi ar putea fi o mărturi(e)sire.” (Angela Marinescu) Eu, produs al sistemului, neputinţa de a mă afirma în afara lui, de a mă afirma ca altceva decât ca imagine complexă a acestuia. Distrugerea lui, pe care o doresc atât, înseamnă de fapt autodistrugere mea. Apoi, vine explozia de viaţă şi de mărturisire. În trup, în carne. Aceasta este salvarea pe care o propune Angela Marinescu, carnea în care sistemul îşi în-scrie urmele dă seama de propriul său dezastru. El îşi satisface astfel prin durere şi moarte nevoie de prezenţă. „De aceea, nu am reuşit decât să arunc pe hârtie, de la mare distanţă, nişte cuvinte. Cuvintele mele nu s-au constituit într-un gest de cultură, niciodată.” (Angela Marinescu) „Fiecare poet este un evreu”, regăsire a identităţii tocmai în pierderea ei sau personalism impersonal? Criza noţiunii de subiect a dus, după Vattimo, la amurgul existenţialismului şi la o imposibilitate a mărturisirii, făcând anacronic un concept cum este cel de „mărturie”. Amurgul subiectului înseamnă amurgul omului însuşi. Şi totuşi, salvarea o întrevede Vattimo în acţiunea revoluţionară, pe urmele lui Marx – nu operă a individului singular, ci a clasei: „noţiunea de mărturie şi, mai general, semnificaţia acţiunii istorice a omului de care ea este legată, îşi poate găsi un sens, după amurgul subiectului, numai în măsura în care reuşim să ne eliberăm de orice reziduu obiectivist în conceperea fiinţei şi, în paralel, renunţăm la a gândi individul burghezo-creştin ca pe unicul subiect posibil al istoriei şi centru de iniţiativă. [...] descoperirea faptului că nu individul, ci clasa e protagonista istoriei e numai primul pas pe calea descoperirii unui mod nou şi mai autentic de a exista al omului...” Dar asta-i ca şi cum ai accepta moartea, nu-i aşa? Asta-i ca şi cum omul nu-şi poate găsi un mod mai autentic în sine, ca şi cum omul nu ar mai putea să existe niciodată. Să nu uităm trupul. Pe el trebuie să-l lăsăm a fi bântuit de stafiile Soniei Larian, de vocile şi de abundenţa în-scrierilor în paginile unui biet corp, până la a se depăşi pe sine ca materialitate – carnea sărmanului corp transformată în cuvânt. Nu sistemul se va înscrie în noi, ci sistemele, întâlnirea lor anunţă amintirea omului. Nu întoarcere la cultură, ci re-trăire a ei în chiar uciderea-i infinită. Fiecare poet este un evreu! Sâmbătă Doar trecutul poate fi mărturisit ca formă de aşteptate a viitorului. Întoarcerea cu faţa spre trecut, spre tradiţie, ca o reacţie împotriva atitudinii distructive şi negative a modernismului, s-a făcut, de cele mai multe ori, de pe o poziţie superioară, plină de ironie, împinsă adesea până la sarcasm – graniţa dintre imposibilitatea de a renunţa la trecut şi neputinţa de-al accepta. Din această perspectivă, sfârşitul este tot timpul propovăduit, însă niciodată împlinit. Moartea devine tema principală în jurul căreia gravitează întreaga lume a secolului trecut, secol care a reuşit să o impună ca regulă: „Atomul indestructibil. Construcţia cea mai temeinică./ Şi fapta de a muri vesteşte spiritul./ Moartea este singura mea faptă” (Angela Marinescu) Singura posibilitate era pe atunci să se creeze în interiorul acestei lumi a morţii, într-o cultură postapocaliptică (în linia de gândire a lui Adorno, după Auschwitz este absurd să se mai încerce reconstrucţia unei culturi). Secolul XX ne lasă această cumplită moştenire:. Lucrurile trebuie să se oprească aici, nimic să nu mai treacă dincolo de el – ieşire din timp şi din istorie. Cu toate acestea, pentru că mai deţinem încă posibilitatea rostirii, noi păstrăm înlăuntrul nostru supravieţuitorul, excepţia care a reuşit să se abată de la regula morţii: „Te trezeai uneori, într-o bună zi, te pomeneai deodată lângă tine cu câte un strigoi din vreuna din fostele vieţi, apărut pe neaşteptate, venit, apărut deodată aici, lângă tine, în viaţa în care erai, te aflai acum, apărut aici dintr-un fel de eroare [...], câte un strigoi te bătea pe umăr: ce, nu mă mai recunoşti?” (Sonia Larian) Ce devine în acest nou context motoul din Marina Ţvetaieva? Supravieţuitorul, după Agamben, este cel capabil de a aduce mărturie despre ruina (moartea subiectului) celui care nu poate mărturisi. Teoreticianul pleacă, în explicarea acestui termen, de la ambiguitatea semantică pe care o presupune; pe de-o parte, continuarea simplă a vieţii nude (viaţa care se află în opoziţie cu alta mai „adevărată” şi mai umană), iar pe de alta cel care reuşeşete, luptând împotriva morţii, să supravieţuiască inumanului. Cu alte cuvinte: „capacitatea inumană de a supravieţui omului”, dar şi capacitatea omului de a supravieţui non-omului. La limita de întâlnire dintre cele două semnificaţii, Agamben plasează „musulmanul” (termen preluat din jargonul lagărului) sau „martorul integral”, cel a cărui umanitate a fost total anihilată – „cu adevărat uman este cel a cărui umanitate a fost în întregime distrusă”. A da mărturie devine un act posibil şi necesar numai în momentul plasării unui subiect pe această limită – ca trăire şi depăşire a morţii. Dar ce este până la urmă acest loc? Aş zice că-i un punct în care respiră întreaga demnitate şi fragilitate umană, aşa cum apar ele în cuvintele lui Blanchot – „omul este indestructibilul care poate fi distrus la infinit”. A reda omului demnitatea sa, tocmai în momentul în care acesta pare să o fi pierdut definitiv, înseamnă a accepta paradoxul de mai sus. Manifestarea deplină a umanului se petrece în acest punct al întâlnirii dintre neputinţa de a mărturisi şi fiinţa vorbitoare. Astfel, în urma distrugerii umanului, rămâne mereu acel ceva capabil de a depune mărturie despre existenţa acestuia, iar această rămăşiţă poartă numele de rest. Restul este martorul însuşi (vorbitorul). Duminică Am revenit astăzi asupra conceptul de rest, amplu dezvoltat în comentariul lui Agamben la epistola către romani. Îmi rămăsese în minte în special sintagma de „popor divizat”, împreună cu afirmaţia „în Biblie, conceptul <<popor>> este deja divizat”. Diviziunea ar fi acea separaţie sau tăietură dintre evrei şi nonevrei, o falie teologico-politică traversând termenul de „popor”. Pavel nu anulează această tăietură, nu stabileşte o identitate între cele două părţi, în vederea anulării diferenţelor. El introduce de fapt o nouă diviziune: carne-suflu, o diviziune ce taie diviziunea însăşi, intersectând atât partiţia evrei, cât şi pe cea nonevrei, şi deschide locul pentru existenţa restului, adică existenţa evreilor care nu sunt evrei şi a nonevreilor care nu sunt nonevrei. Aşadar, în cazul lui Pavel, nu este vorba de universalismul înţeles de Badiou ca „bunăvoinţă” sau toleranţă faţă de diferenţe, pentru a-l descoperi în spatele lor pe Acelaşi, deoarece „în fondul evreului şi al grecului nu găsim universalul sau creştinul, nici ca principiu, nici ca finalitate: ceea ce găsim e doar un rest, doar imposibilitatea evreului şi a grecului de a coincide cu ei însăşi.” Totul devine o problemă legată de identitate, mai bine zis, neputinţa de a accede la propria identitate, din cauza inexistenţei unei esenţe umane. „Dar dacă omul este ceea ce poate fi infinit distrus, asta înseamnă că, întotdeauna, rămâne ceva dincolo de această distrugere şi în această distrugere, şi că omul este acest rest. [...] La Pavel nu există, în acest sens, nici principiu, nici finalitate: există doar tăietura lui Apelles, diviziunea diviziunii – şi, pe lângă asta, un rest.” Restul nu este nicidecum o porţiune numerică, adică o parte dintre noi, acea parte care a reuşit să supravieţuiască. Supravieţuitorul se află în fiecare dintre noi, iar acolo stă şi restul sau martorul integral. Adică rămăşiţa din noi care mai poate încă vorbi. Dezastrul oricărui subiect constă în pierderea limbii şi a putinţei de a se mărturisi. Limita acestui dezastru este tăcerea, adică exact locul unde zăboveşte restul şi prin urmare posibiliatea de a cuvânta – o pierdere a identităţii ce corespunde chiar găsirii ei. Aici se petrece tot. ٭ Dar să ne amintim: secolul pe care l-am lăsat în urmă a fost unul al morţii, înţelegând prin aceasta nu doar moartea fizică propriu-zisă, ci anihlarea subiectului, distrugerea lui cu consecinţe colosale asupra artei. Rezultatul acestei morţi este tăcerea şi aşa-zisa moarte a poeziei. Nimeni nu mai poate vorbi. Cel ameninţat acum cu dispariţia este chiar poetul, căci el are nevoie de posibilitatea rostirii pentru a exista. Arta secolului XX a sfârşit în tăcere, iar azi, teama excesivă de a ne recunoaşte şi a ne declara ca rest ne face să mai zăbovim încă în acea lume din afara mărturisirii şi să continuăm, în arta contemporană, procesul de autoalienare prin care, aşa cum spune şi Paul Virilio, experimentăm propria distrugere ca plăcere estetică. După Virilio, acest proces este înficoşător, pentru că el continuă de fapt ceea ce secolul trecut a realizat – cruzimea, persistenţa morţii ca regulă, făcându-i biruitori pe cei care au adus tăcerea, şi nu pe cel care mai este încă stăpânul/posesorul unei voci. Dar ce ar însemna acum a fi stăpânul unei voci? A promova prin artă ruina subiectului (receptată estetic) este, dacă îl ascultăm pe Virilio, o mare impietate. Nevoia de a învinge tăcerea a dus la apariţia unui zgomoz care este în schimb la fel de tăcut. Opera de artă contemporană nu mai este un obiect la care să te uiţi, ci pe care să-l „asculţi”. Tocmai acest sunet de fond trebuie să se transforme în mărturisire. Drumul spre putinţa mărturisirii îl găseşti numai dacă te plasezi în acea relaţie cu tine, cel care ai fost redus la tăcere, astfel încât să capeţi puterea de a fi responsabil pentru adevărul celor rostite de vocile care te străbat (a le lua în stăpânire şi a le da viaţă şi ordona). Cel care vorbeşte, sau care mărturiseşte, devine astfel un auctor, explicaţie pe care o găsim tot la Agamben – „auctorul împlineşte actul celui incapabil, dă putere celui care nu o are prin sine însuşi şi viaţă cui nu poate trăi prin sine însuşi; un act de autor care ar pretinde că valorează prin sine însuşi este un nonsens”. A fi poet după experienţa secolului trecut ajunge să presupună o necesitate/responsabilitate de a da glas într-o non-cultură unei culturi ucise. A asculta vocea celui mort, în cele din urmă, este un act mistic, o posibilitate de mântuire şi salvare. Toate fragmentele de „real” care prind contur în faţa unui poet vor fi mereu legate de către acesta de o amintire integrată în ceea ce aparţine unei culturi moarte. Însă, ea nu poate să ofere decât ficţiuni ce aşteptă să li se găsească un nou acces spre realitate, o nouă legitimare. Astfel, sarcina auctorelui va fi aceea de a asocia mereu unui referent „real” altul „ficţional”. El îşi aminteşte ficţiuni pe care le traduce/integrează în noua limbă/lume. Numai în acest sens mai este capabilă „amintirea” să ia parte la creaţie. Poetul rămâne acea parte din noi care a trăit dezastrul până la capăt şi i-a supravieţuit, devenind martor, iar singura lui posibilitate de a mai vorbi în interiorul unei noi/n-culturi este doar prin vocea „celorlalţi” care-l autorizează să mărturisească „prezentul”. Prin urmare, de ce trebuie să acceptăm că fiecare poet este un everu? Se pare că termenul de evreu, în acest context, primeşte o nouă semnificaţie. El devine cuvântul care a începtat să mai desemneze apartenenţa etnică şi care trimite la cel ce a reuşit să supravieţuiască dezastrului, cel care nu poate fi distrus, fiind permanent distrus, adică restul. El conţine în sine chiar paradoxul condiţiei de martor şi prin urmare a auctorului/poetului. Importanţa teoriei lui Agamben constă tocmai în posibiliatea recuperării umanului din chiar existenţa inumanului, adică acel rest niciodată distrus. Tocmai aici se află şansa reînvierii poeziei şi a unei „altfel” de culturi în lumea postapocaliptică. Numai acceptându-ne ca „evrei” mai putem scrie poezie azi, fără a fi înfăptuitorii unui act barbar. Reinventăm cultura fără a încălca valorile etice. Rolul artei va fi, din acest moment, altul – depăşirea înţelegerii ei ca loc al trăirii plăcerii estetice. (“When the work of art is instead offered for aesthetic enjoyment and its formal aspect is appreciated and analyzed, this still remains far from attaining the essential structure of the work, that is, the origin that gives itself in the work of art and remains reserved in it. Aesthetic, then, is unable to think of art according to its proper statute, and so long as man is prisoner of an aesthetic perspective, the essence of art remains closed to him.”) ٭ „Nu există discurs inocent!” De fapt, ceea ce lipseşte până aici este prezenţa unui erou. Acel Eu de la început, personaj principal al oricărui jurnal şi împrumutat de la Gombrowicz, apoi pulverizat în scriiturile unor autori deja amintiţi (Agamben, Virilio), pare a se dipersa în spaţiul alb al foii, cu toate că, în acest moment, este necesară (?) o coagulare. Eroul împlineşte o astfel de cerinţă, el pune laolaltă vocile distincte şi le dă autoritate. Cineva spunea că fără îndrumare devine al dracului de înfricoşător. Să fim blestemaţi la a rămâne mereu copii, la a avea mereu nevoie de o călăuză? Luni „Dacă graiul nostru spune într-adevăr lucruri ce nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi şi care le-ar putea îndemna pe acestea să se mlădieze după cuvântul nostru, atunci, în măsura în care există un rest românesc în cele ale gândului, suntem datori lumii cu acest rest”. Restul românesc, după Noica tot ce este mai caracteristic fiinţei noastre, ar ţine de un fel de esenţă ce ne-ar legitima ca popor. Însă această aşa-zis esenţă se află de fapt în grai, adică în acel loc în care omul este „exilat”, fiindcă nu există nimic mai specific şi mai străin nouă, în acelaşi timp, decât limba. Ea ne intră în alcătuire fiind mereu în afara noastră. A forma un grai din „de nerostitul” în alte limbi ne-ar condamna la imposibiliatea de-a comunica şi la tăcere, cu toate astea restul ce nu poate fi glăsuit în celălalt ajunge să ne deschidă către el, devenind celălalt. Ceea ce pare mai specific românesc este şi ceea ce nu ne mai aparţine, datorită subtilei tăieturi a lui Apelles care a operat o diviziune în universul deja divizat. Mlădierea celorlalte limbi după cuvântul nostru ne aruncă afară din noi, ca martori ai unei lumi moarte căreia i-am supravieţuit. ٭ “Because I have always had many certain problems with form, I consider myself a poet”; “there is no stability of form, all science extols that”. (Stacy Doris) ٭ Rolul formei este de a spaţializa limba, de a o în-scrie într-o dimensiune temporală. Orice poem are propria temporalitate, există un timp interior care ne deschide o altă lume, un timp ce se desfăşoară paralel cu al nostru. De obicei se păstrează distanţa dintre cele două dimensiuni, ca şi cum niciodată timpul celui din afară nu ar trebui, sau nu ar putea, să se intersecteze cu universul poemului. Şi totuşi, primul deschide o cale de prezenţă celui de-al doilea, el îşi modifică bătăile, se reorganizează pentru a face loc timpului poemului. Pulsaţiile lui lasă urme adânci în limba celui din urmă, prin chiar acel ritm interior impus cuvintelor sau, mai degrabă, ritmul pe care cuvintele şi-l însuşesc în vreme ce dau naştere unei lumi. Relaţia timp al poemului-ritm-timp exterior nu este una întâmplătoare şi lipsită de semnificaţie. Când Hölderlin anunţă plecare zeilor din lume şi retragerea lui Christos, poezia lui îşi pierde treptat forma metrică fixă. Să însemne aprozodia un început al instalării alienării şi dezumanizării? „Ca fenomen estetic, funcţia critică a artei poartă în ea propria sa înfrângere. Însuşi ataşamentul artei faţă de formă contracarează negarea lipsei de libertate în artă. Pentru a fi negată, alienarea trebuie să fie reprezentată în opera de artă într-o formă ce prezintă aparenţa realităţii. Acest element de aparenţă supune în mod necesar realitatea reprezentată criteriilor estetice şi o lipseşte astfel de teroarea sa. Mai mult, forma operei de artă investeşte conţinutul cu calităţile plăcerii. Stilul, ritmul, metrica introduc o ordine estetică ce este ea însăşi o sursă de plăcere: ea reconciliază cu conţinutul. Calitatea estetică a plăcerii, şi chiar divertismentul, a fost inseparabil de esenţa artei, oricât de tragică, oricât de intransigentă ar fi opera de artă.” (Herbert Marcuse) Se pune acum întrebarea dacă o astfel de atitudine artistică este etică. Ne este permis să ascundem/îmblânzim „teroarea” în spatele unui/printr-un discurs al plăcerii? • O regândire etică a „formei” este necesară. Ritmul, bătaia care stabileşte legătura intimă dintre timpul poemului şi cel exterior, reuşeşte să introducă în lumea poemului, în scurgerea lentă a vieţii din interiorul acestuia, o ruptură, o întrerupere. În acesată „între-rupere”, poemul îşi pierde calitatea de obiect din afara noastră. Ritmul, un fel de suflu vital al scriiturii, realizează o tăietură atât în timpul poemului, cât şi în cel exterior, precum linia lui Apelles; el nu aparţine niciunuia şi totuşi le presupune pe amândouă. • „Încă o dată mesianicul nu este la Pavel un terţ eon între celelalte două timpuri, ci e, mai degrabă, o cezură care divide diviziunea însăşi a timpurilor, introducând între ele un rest, o zonă de indiferenţă inasignabilă în care trecutul este dislocat în prezent şi prezentul este întins la trecut.” (Agamben) • Ritmul ca timp mesianic, apărut la limita dintre celelalte două, introduce o tensiune care face ca lumile (cea a poemului şi cea exterioră lui) să interacţioneze în cel mai intim mod cu putinţă. Nu este vorba aici de a depăşi/încălca graniţa fină dintre realitate şi ficţiune sau dintre trecut, prezent şi viitor. E mai degrabă încercarea de a crea acel rest (nu un alt timp), printr-o mişcare de du-te-vino care modifică timpul omogen liniar. Dacă acceptăm funcţia de martor a poetului şi nevoia lui de mărturisire, atunci ritmul devine instrumentul necesar pentru deschiderea unui spaţiu propice mărturisirii. A-l revalorifica înseamnă a regândi relaţia dintre logos şi melos. Să înclinăm de data aceasta mai mult către cel din urmă decât spre cel dintâi: melos în loc de logos; şi nu pentru a reface unitatea lor, ci pentru a creşte şi mai mult tensiunea, pentru a opera din nou în mijlocul acestei linii de separaţie o nouă tăietură, în interorul căreia cuvintele devin cântec, iar cântecul cuvât. Apropierea lor nu trebuie să fie o simplă vecinătate spaţială, ci o proximitate temporală (în acel timp mesianic), unde legătura dintre cel rostit prin gură (logosul) cu cel simţit în bătăile inimii (melosul/ritmul) pare a nu fi posibilă, decât sub forma unei înfruntări permanente. Nimic armonios, doar cântec şi cuvânt în tensiune. Apoi, întâlnirea lor, neaşteptată, reprezentând surpriza oricărui poem bun! Această întâlnire nu trebuie să fie una controlată sau dictată de intenţie – relaţia sunet-cuvânt nu se bazează pe o concordaţă de semnificaţie, plănuită şi aleasă dinainte. Nunta gurii cu inima se face spontan, atunci când iubirea se naşte între ele. Glosolalia, zgomotele fără finalitate pot căpătat deodată un sens, se încarcă de fapt cu poveste. Astfel, ele nu vor mai sfârşi în tăcere. Singura posibilitate de mărturisire/recuperare a formelor stă în deformarea lor – nicidecum o relaţie continuă între trecut şi prezent, ci un dialog prin care comunicarea să fie posibilă. A-l asculta pe celălalt, a comunica fără a impune – discursurile trebuie să ne străbată, să învăţăm să le traducem şi să vorbim, astfel, limba celuilalt. Trupul lăsat pradă terorii sale – imagine a subomului neputincios în care stă întreaga lui putere infinită. Marţi Literatura ascunde o putere nemărginită, de care, din păcate, nu mai este conştientă de la întemeierea ei ca insitituţie. Instituţionalizarea literaturii este un mijloc perfect de a o ţine în frâu şi de a-i controla forţa colosală. Îmbrăcată în hainele esteticului şi lăsată pradă dorinţei de a plăcea, poezia şi-a pierdut adevăratul drum, rătăcindu-se prin muzeele lumii. „Bild este [...] pentru Benjamin, orice lucru (obiect, operă de artă, text, amintire sau document) în care un moment din trecut şi unul din prezent se unesc într-o constelaţie, în care prezentul trebuie să ştie să se recunoască semnificat în trecut, iar acesta din urmă îşi găseşte în prezent sensul şi desăvârşirea sa.” Se cunoaşte dorinţa lui Benjamin de a scrie o operă alcătuită numai din citate. Puterea pe care el o vedea în acestea era una alienantă şi destructivă – puterea de a distruge autoritatea unui text, rupându-l din contextul lui istoric şi cultural. Trecutul este astfel anihilat, el apare doar sub forma unui discurs care şi-a pierdut valoarea şi semnificaţia. Figura principală va fi cea a colectorului revoluţionar care va rupe orice legătură cu trecutul. Orice text urma să fie o colecţie de astfel de citate, deschizând un spaţiu al acumulării pe unde cititorul se va plimba ca într-un muzeu. Rolul muzeului este de a aduce laolaltă operele de artă, oferindu-le privirii doar pentru a trezi plăcerea estetică. Privit ca un obiect frumos, poemul îşi pierde forţa de loc al mărturisirii. Nu rămâne altceva decât o arhivă de texte, ajungând la noi sub forma alienării estetice. Poate şi de aici nevoia de kitsch din arta contemporană. Concepţia conform căreia orice operă bună trebuie să aibă valoare estetică, iar valoarea estetică o face „frumoasă” (adică demnă de a plăcea) continuă cumva mentalitatea kitsch şi o aduce în cele mai elevate medii. Dintre cele şapte tipuri de comportament descrise de Abraham Moles (ascetic, hedonist, agresiv, strângător, suprarealist, funcţional şi kitsch), kitschul se opune în mod absolut doar comportamentului ascetic, ne spune Matei Călinescu. Izbânda kitschului s-a produs în clipa în care am ieşit din timpul ascetic şi am intrat în istorie. Acest moment marchează pierderea funcţiei înalte pe care arta o juca în societate şi abandonarea ei lumii esteticului. • Pentru aş îndeplini adevărata menire, arta trebuie să se desprindă de nevoia de a plăcea. Opera nu mai este destinată muzeului, iar poemul nu mai este destinat închiderii între copertele unei cărţi. El trebuie să se întâmple în afară, să dezvăluie. În spaţiul său, dincolo de marginile foii, respiră şi trăiesc lumile celorlalţi, ce n-ar fi fost niciodată, altfel, aduse alături, pe care nu le-am fi putut cunoaşte în alt chip. Fiindcă aici o lume este tradusă în limba altei lumi fără efort şi fără să ne dăm seama; nicio voinţă nu poate pune stăpânire pe ele. (“The Greeks considered the essence of the work the fact that in it something passed from nonbeing into being, thus opening the space of truth and build a world for man’s dwelling on earth”.) Miercuri Anxietatea influenţei nu este, până la urmă, ceea ce animă pana unui poet: „Far from battling their precursors, poets more often consider themselves the benefactors of their literary forebears and engage in a kind of dialogue with them. This dialogue, in effect, is the stuff of culture. Poetry is a conversation!” (Jay Parini) Teoria lui Bloom porneşte de la faimoasa luptă cu tatăl de origine freudiană, unde fiecare poet îşi priveşte precursorii ca pe „părintele” ce trebuie ucis. Spaţiul poemul devine un loc al înfruntărilor din care noul se va ivi. Aşa ne-am înţeles înaintarea prin timp, ca progres. Dar atunci când discursurile încep să te străbată, când nu te mai opreşti asupra niciunuia, pentru că ar trebui să existe un „eu” care să aleagă, care să se oprească, un erou... însă el, purtătorul dorinţei fără voinţă, nu mai păstrează nimic ca fiind al său. Fiecare element ce-l alcătuieşte este traversat liber şi involuntar de discursuri; apar spaţii goale, cu adevărat libere. Mii de lumi pot prinde formă şi respira în acest loc. ٭ Joi „I want the field of my work to also include other works, displacing context to create narrative.” (Peter Gizzi) Aici... În acest loc, roulul citatului va fi altul; el va pătrunde în poem cu întrega istorie căreia i-a aparţinut, cu realitatea la care trimite, şi va începe să vorbească tuturor – un dialog între lumi, între persoane, între discursuri: “Every poem, that is, every person, is a graph – of instincts, beliefs, phrases, and so forth (news everybody knows but wants to receive proof of) – and yet they may be read and then involved as a (set of) point(s) to start networks from or to connect through.” (Chris Tanasescu) Vineri Ca poet mărturisitor nu mai pot accepta alienarea. Umanitatea mea se aprinde în amintire (ca uitare) şi se rosteşte din timpul mesianic. Dezumanizarea este singura soluţie pentru reumanizarea mea. Între trupul viu (corpul mut) prin care scrie/citeşte cel ucis de scriitură (dar supravieţuitor al propriei morţi) şi imaginea de pe ecran (cuvântul fără trup), ia naştere eroul mult căutat – între aparat şi viaţa nudă stă el, intermediarul, la limita dintre cele două, cel care trasează acolo tăietura fină a lui Apelles. Poemul este trupul nostru. Împreună ne-am adunat în el, pentru a ne auzi unul pe celălalt, pentru a asculta toate acele voci. • “At the physical limit of the infinity within the poem infinitely stands a person. A poem. A person. Persons are networks of language, and therefore poems, while poems are networks of people, and therefore persons.” (Chris Tanasescu) • Eroul nu este un autor, ci mereu un co-autor; eroul nu intenţionează să transmită un mesaj, el creează un spaţiu al libertăţii, un spaţiu în care se poate manifesta/exprima/gândi liber orice mesaj. Poemul acesta deconstruieşte şi reconstruieşte tot ce ajunge în lumea lui. Criză de semnificaţie şi alienare? Nu, doar posibilitate de întâlnire cu celălalt, fără unitate, fără anularea nimănui. Iată spaţiul poemului! „Noi împărtăşim ceea ce ne împarte: libertatea unei veniri incalculabile şi improbabile a fiinţei la prezenţă, care nu ne pune niciodată în prezenţă decât pe unii în prezenţa celorlalţi, adică a libertăţii noastre, experienţă comună a expunerii în care se întemeiază comunitatea, dar nu se întemeiază decât prin şi pentru o rezistenţă infinită la orice apropiere de esenţă, colectivă sau individuală, a partajului său ori a întemeierii sale.” ( Jean-Luc Nancy) Totul poate fi rezumat în acest enunţ: libertatea se eliberează pe ea însăşi, iar aceasta este relaţia ei cu ne-limita ca limită proprie, căci libertatea este experienţa însăşi a întemeierii, adică a încercării care merge la limită, care se ţine pe limită; este delimitarea sau întemeierea spaţiului întemeierii. Această delimitare, prin ea însăşi, nu e nimic, e neantul unei operaţii productive, o posibilitate de locuri, adică o hotărâre cu privire la o limită, la legea şi transgresarea ei, transgresând-o în mare înainte de a o fi dat. Libertatea devine prezentă numai şi numai sub forma acestei limite (lege), ceea ce înseamnă depăşirea oricărei absenţe. Ea există doar pe/la limită, de fapt nu putem vorbi despre libertate decât ca limită a ne-limitei sale, ca loc al ne-locului ieşit din sine, un spaţiu nou pentru sens. Astfel, ea nu mai trebuie înţeleasă în mod obişnuit: calitate sau proprietate a existentului, ci elementul în care şi conform căruia existenţa are loc (şi timp), adică există şi dă seama de sine. În această dare de seamă, nu se petrece decât o împărtăşire sau participare în comun care există tocmai prin actul acestei participări a singularităţilor. Acesta este un spaţiu în care sensul se manifestă ca lege, ca rezultat al întemeierii sau al libertăţii, prin acea împărtăşire în comun de care ne vorbeşte Nancy. Va fi vorba, în cele din urmă, despre o refacere permanentă a limitei ceea ce poate fi numită şi dinamica întemeierii. Legea poeziei „The transition from the stability and absoluteness of the world’s contents to their dissolution into motions and relations. P: Of what use are the senses to us – tell me that E: To indicate, to make known, to testify in part Burning eye seen Of that One eye seen bo-bo-bo k-k-k Jack in the pulpit petaling To a body of infinite size there can be ascribed neither center nor boundary...” (Myung Mi Kim) Dacă înţelegem legea ca normă stabilită şi activă (implicit sau explicit) la nivel social, literatura ca orice instituţie funcţionează pe baza unui set de legi, elaborate şi modificate în timp (în funcţie de diferite contexte culturale şi politice), manifestându-se sub forma esteticilor şi în alcătuirea canoanelor. Aceste legi se regăsesc în orice creaţie literară şi sunt identificabile la toate nivelurile acesteia. Dar, pentru că pe noi ne interesează aici problema libertăţii poemului, m-aş opri o clipă asupra ideii de formă ca loc de manifestare şi de întâlnire a tuturor nivelurilor, adică un spaţiu al tensiunilor, prin care fiecare element dă seama de propria-i prezenţă, în măsura în care se poate vorbi de ceva propriu (mai corect de împărtăşire în comun). Să numim acest loc, pentru îndepăratrea oricăror neînţelegeri, spaţiul poemului. Literatura ca instituţie va avea mereu tendinţa să îşi integreze acest spaţiu al tensiunilor, prin anularea acestora şi crearea de armonii; lucru posibil tocmai prin darea de legi în jurul cărora tensiunile se rezolvă. Numai că momentul acesta devine şi cel al morţii oricărui poem şi transformarea lui din spaţiu în literatură. Dar să ne de-limităm mai bine acest spaţiu. Ce este el? Naşterea lui (ca a oricărui spaţiu) este strâns legată de prezenţa unei limite, pe care am numit-o la început urma absenţei sale. Această limită este cea care face posibilă existenţa, este (ca şi în cazul libertăţii) existenţa însăşi, adică procesul de întemeiere. Aici, în locul de manifestare a tuturor legilor posibile în vederea creării armoniei (aplicate de literatură ca instituţie poemului ca spaţiu al tensiunilor), ceea ce-i adus la prezenţă este chiar limbajul. Totuşi, el nu poate fi întemeiat decât prin depăşirea oricărui sistem reprezentativ, deci prin câştigarea autonomiei sale. Dacă prin asta înţelegeam o eliberare a cuvântului de orice semnificaţie ce l-ar face funcţional în societate, participând la comunicare, se naşte întrebarea: cum ar mai putea fi ceva întemeiat?; doar întemeierea, aşa cum am arătat mai sus, presupune împărtăşire în comun, şi nu izolare. În acest sens, autonomia limbajului nu poate fi câştigată printr-o pierdere a oricărui sistem reprezentativ, ci printr-o venire a lor la prezenţă în limitele aceluiaşi spaţiu. Se creează astfel posibilitatea lor, tensiunea în urma căreia aceste sisteme iau seama de ele însele prin împărtăşirea din celelalte. Orice poem se va întemeia ca un spaţiu nou pentru sens, ca o posibilitate, poemul fiind chiar această posibilitate. Doar la acest nivel putem aduce în discuţie problema autonomiei, adică a Legii ca întemeiere (proces) sau libertate; literatura nu-i altceva decât o instituţie creatoare de legi cu scopul de a intergra şi stăpâni Legea (spaţiul poemului). Spaţiul, fiind alcătuit din toate acele tensiuni, deschide pentru subiect un moment al alterării, care este şi o alterare a limbajului, dar şi o manifestare a lui, o re-înscriere în limbă ca formă a mărturisiri. Astfel, în spaţiul poemului, trăiesc laolaltă limbile, care dau seama de prezenţa lor tocmai prin această întâlnire. Actul de a scrie, de a aduce libertatea la prezenţă, presupune o ieşire din sine a subiectului şi o alterare a lui prin această împărtăşire cu celelalte alterităţi (subiectul ca loc de locuit al celorlalţi). A comunica în acest spaţiu nu mai are ca scop transmiterea de mesaje; această funcţie va lua forma unei relaţii contagioase sau, mai bine spus, a unei împărtăşiri din existenţă. Poezia e comunitatea ca deschidere absolută, iar spaţiul ei, un loc de spaţializare a subiectului. Astfel, tot ceea ce pătrunde aici se anulează, nu pentru a se regăsi, ci pentru a se întemeia, pentru a exista. Problema identităţii nu mai poate fi pusă. În spaţiul poemului, a da seama de sine înseamnă a da seama de existenţă, adică a te expune morţii, după Blanchot. Spaţiul poemului împlineşte un proces de pliere, devenind pliul în care tot ceea ce este exclus rămâne în interior, o posibilitate infinită. Comunitate şi poezie „Comunitatea înseamnă că nu există fiinţă singulară fără o altă fiinţă singulară.” (Jean-Luc Nancy) Spaţiul poemului sau procesul de întemeiere, fiind chiar împărtăşirea în comun, poate fi identificat cu libertatea însăşi. Astfel, poemul propriu-zis se iveşte ca o de-limitare a acestei libertăţi, ceea ce-i permite să păstreze la un loc tensiunile ce-l alcătuiesc şi care-l străbat sub forma vocilor. El capătă imaginea unei scene imense în care toate aceste voci intră în comuniune, nu prin armonizare, ci prin tensiunile pe care le creează prin prezenţa lor (autori şi cititori deopotrivă): “instead of thinking of the poem as something that moves around being variously interpreted, read aloud, published in different forms, and generally provoking distinct interpretations, we might be better to think of it all as a large heteroclite entity, that mixes texts, people, performances, memories, and other possible affinites, in a process that engages many people, perhaps only briefly, over a long period of time, whose outcomes are usually hard to see, and which has no clear boundaries, not the page, the reading, the critical study”. (Middleton) Astfel, poemul nu se arată niciodată ca un obiect ideal ce poate fi cules din când în când de către un cititor izolat. Rolul scenei va fi tocmai de a aduce laolaltă. • Momentul când primeşte un glas şi trece în ne-neîmplinire este momentul când ea, scena, se lasă străbătută de ritm (de timpul mesianic). Dar a veni la prezenţă înseamnă a te oferi morţii (a te ex-pune); numai aici, în acest spaţiu, moartea capătă realitate şi asigură reuşita împărtăşirii şi constituirea comunităţii, pentru că nu putem fi niciodată o voce (o scriitură) decât în comun. Ex-punerea reprezintă actul fundamental al oricărei întemeieri – o întoarcere a morţii din moarte, pentru a întemeia existenţa, fiindcă numai expuşi morţii celuilalt, care este şi a noastră, luăm act de lume, adică de modul nostru de a exista împreună. Iar poezia este limita pe care aceasta se poate petrece. Aduce în „acum” cee ce a fost şi ceea ce va fi, asemenea poeziei hibrid a lui Kevin Young, în care noul şi vechiul sunt reunite: “Deadism belives that poetry should capture a living language, it just knows that we should write in dead languages too. [...] Maybe what we need is an undead poetry – not to take death back from poetry, but to take death back from death itself. A poetry of shambling power, devouring everything in its path.” Limita unei astfel de scene o dă tocmai ne-limitarea tensiunilor. Poezia nu este o totalitate, o comunitate unitară, ea ni se înfăţişează ca existenţă în comun a tuturor vocilor ce o străbat, care se ciocnesc şi se anulează permanent, asigurându-i dinamica. Orice voce poate fi prinsă în acest spaţiu, trebuie doar să se lase fascinată şi să fascineze în acelaşi timp, anulând astfel distanţele impuse de privire. Aici stă întreaga putere a poeziei. Pentru a i-o reda trebuie să renunţăm la a mai închide cu încăpăţânare literatura în sfera instituţionalizată a esteticului. Abia eliberată se va putea vedea adevărata ei forţă şi ciocnire cu politicul ca ficţiune sau, mai bine-zis, cu politica-ficţiune. Sâmbătă “Because if instead of continuing to search for a proper identity in the already improper and senseless form of idividuality, humans were to succeed in belonging to this impropriety as such, in making of the proper being-thus not an identity and an individual property but a singularity without identity, a common and absolutely exposed singularity – if human could, that is, not be-thus in this or that particular biography, but be only the thus, their singular exteriority and their face, then they would for the first time enter into a community without presuppositions and without subject, into a communication without the incommunicable”. (Agamben) • Nevoia de a delimita un spaţiu al întâlnirilor este o lamentaţie după ţara pierdută. Dacă ar fi să-l ascultăm pe Andrei Codrescu, exilul este necesar oricărui poet. El trebuie să călătorească. Nu scriem cu adevărat decât atunci când ne aflăm în afara spaţiului care ne-a format. Acolo, în absenţa comunităţii, putem simţi nevoia ei şi să creăm locul unde devine posibilă. Este şi ceea ce propune această încercare – a da naştere unei lumi împreună, unde poetul să îşi sfârşească exilul (sau să-l înceapă). Un rol important îl joacă, în acest tip de experiment, felul cum este revalorificată memoria. Fiecare va aduce, în aceeaşi pagină, locuri, chipuri şi voci tăcute până atunci. Ele vor pătrunde în celălalt ca aminitiri şi vor fi acolo „creatoare” de memorie (prin ritm). Un fel de memorie „trăită în comun”, alcătuită din fragmente de memorie personală înstrăinată. Ea va păstra între fragmente o distanţă ca posibil loc de împlinire a iubirii atât de necesară oricărei întâlniri. Iubirea are nevoie de această distanţă. Dar să o gândim plecând de la „altul”; de data aceast să-l lăsăm pe Badiou să ne vorbească: „te-iubesc” în limba română implică o spaţiere. Desfăcută expresia îşi multiplică golurile „eu-te-iubesc-pe tine”. „Eu-te” de o parte, „pe tine” de alta, despărţiţi de necunoaşterea separării, disjuncţiei cum o numeşte Badiou. Eliminând una din părţi, separarea se menţine. „Eu-te” o conţine, însă o deplasează, micşorând distanţa. Îndepărtarea lui „eu” va duce la „te-iubesc”, care va continua păstrarea disjuncţiei prin includerea lui „eu” în „iubesc”. „Pe tine” absorbit în „te”, şi „eu” în „iubesc” – „te iubesc” funcţionează ca spaţiere şi oglindire, în acelaşi timp. Însă „te” nu era altceva decât o imagine a lui „pe tine”, o reluare a acestuia în apropierea lui „eu”, distanţa este păstrată, dar se micşorează din ce în ce mai mult. După apariţia lui „te”, „pe tine” dispare, fiind înghiţit de acesta. În cele din urmă şi „eu” se va îneca în „iubesc”. Rămâne doar „te-iubesc”, afirmaţie nedemonstrabilă, acceptată ca adevăr, fără a-i putea adăuga ceva, fără nimic care să o susţină – distanţa, reteritorializarea lui „eu” şi a lui „pe tine” în „te”, cu păstrarea spaţierii. Iar aceasta nu-i altceva decât de-săvârşirea spaţiului poemului. Tot ceea ce scrisesem până azi în jurnalul meu despre poezie se regăseşte într-o astfel de creaţie. Ea se apropie cel mai mult şi împlineşte cel mai bine poemul mărturisirii. ٭ Duminică au demolat totul fără milă ah! De-ar exista câteva colibe celtice pe care să le mai putem vizita nu înseamnă a distruge Avangarda nu presupune înlocuirea, ci doar ÎN-LOCUIREA • Dar dacă cineva mi-ar face următorul reproş: că această concepţie parţială nu reprezintă, la drept vorbind, nicio concepţie şi nu-i decât o prostie, o şarlatanie, şi că [...] încerc să păcălesc lumea cu gluma asta, i-aş răspunde că aşa e, întocmai, că acestea şi nu altele sunt intenţiile mele. (Gombrowicz) 